（文/杨时旸）
《少年的你》获得如此(rú cǐ)高的口碑，可能来自于三层原因(yuán yīn)：易烊千玺作为流量明星展现出了(le)令人惊喜的演技，让他原本的(de)粉丝有吹捧的资本，并且俘获了(le)那些对流量鲜肉不屑者的刮目相看(guā mù xiāng kàn)；几个月前定档又撤档之后的(de)愤懑如今终于有了机会进行超量(chāo liàng)反扑式的补偿；“校园暴力和校园(xiào yuán)霸凌”题材激发起了人们对于这部电影🎬(diàn yǐng)先天的敬意。从这些角度去看(kàn)，这部电影🎬所获得的分数中有很多(hěn duō)都来自于外部光环，而不是故事(gù shì)呈现本身。
其实，《少年的你》和当年(dāng nián)大热一时的《嘉年华》与《狗🐶十三》基本上(jī běn shàng)属于同一类——作品的题材价值大于(dà yú)作品本体的价值。换句话说，在当前环境(huán jìng)下，这一类电影🎬拓展了国内院线(yuàn xiàn)的题材维度，在一片嬉笑闹剧和(hé)主旋律宣传片的缝隙中，多少纳入了(le)一些严肃议题。《嘉年华》聚焦少女被权势(quán shì)阶层性侵的惨痛故事，《狗🐶十三》则(zé)讲述女孩👧长大过程中被成人世界🌍(shì jiè)强力塑造和揉捏的经历，如果非(fēi)要对比，从题材所谓的敏感程度(chéng dù)去讲，《少年的你》远远低于《嘉年华(jiā nián huá)》，而从探究精神世界🌍的深度与(yǔ)细致程度上看，它又低于《狗🐶(gǒu)十三》，即便那两部作品也都各自(gè zì)有着非常明显的问题，但它们毕竟更(gèng)偏重于“社会问题剧”，而《少年的你(nǐ)》就犹如这个名字一样，真的是一部(yī bù)不折不扣的青春片，只不过，这青春的懵懂(měng dǒng)爱💗情和成长之殇中被纳入了(le)校园欺凌的阴影之下。
不知道还有(hái yǒu)多少人记得一个叫做“残酷青春”的(de)概念，这个短语来自于20多年前一些(yī xiē)书📖商的巧妙包装，那时，易烊千玺(qiān xǐ)的主流粉丝差不多刚刚出生，彼时，一些(yī xiē)“80后”作家的作品被冠以这个名头(míng tóu)成为畅销书📖中的翘楚。故事都大同小异(dà tóng xiǎo yì)，青春期的彷徨、孤独、寂寞和悲伤，搅拌(jiǎo bàn)着一些突然降临的杀戮、伤害和(hé)死走逃亡，营造一两个遗世独立的男女(nán nǚ)主人公，彼此间有一段互相拯救但终究(zhōng jiū)分离的旷世爱💗情。这是一种典型的(de)类型化写作，在经历了最初的被(bèi)追捧之后，很快就被见识丰富起来(qǐ lái)的读者识破其中的伎俩，那些什么(shén me)“45度角的悲伤”之类的矫情话语很快(hěn kuài)成为了互联网中对这些作品嘲讽(cháo fěng)的梗，这些小说被逐渐遗忘了(le)。而《少年的你》在时隔多年之后，又(yòu)意外地将其重新激活。孤独的(de)女孩👧陈念，一心只想考去北京，逃离小城(xiǎo chéng)，单亲妈妈👩陷入债务纠葛远走他乡，她自己(zì jǐ)在校园里又陷入无法逃脱的(de)霸凌漩涡，男孩👦小北是个13岁就(jiù)开始混迹街头的混混，整日打架斗殴，两个(liǎng gè)人彼此相识，因由一桩意外的罪案(zuì àn)使得两人的关系走向难以想象的方向(fāng xiàng)。你看，这一切都完美地符合(fú hé)“残酷青春”的类型框架。这么说吧(ba)，这个故事是以“校园暴力”这样的(de)问题意识引人关注的，但实际上，霸凌和(hé)暴力成为了整个故事的一种修辞(xiū cí)，它的根底仍然是陈旧的、属于(shǔ yú)“80后”曾经发明出的那一套古旧(gǔ jiù)的语法。
从电影🎬本体去说，《少年(shào nián)的你》的优缺点都异常明显，它(tā)的优异之处在于两位主角的(de)演技确实令人惊喜，尤其是易烊(yáng)千玺，不知道他在其中的表现(biǎo xiàn)有多大比例出自于理性的技术(jì shù)发挥，又有多大比例源自于(yú)某种感性的本能表现，这需要以后(yǐ hòu)有另外的反差性角色进行验证(yàn zhèng)，而除此之外，这部电影🎬的问题实在太(tài)多，网络上已经吵翻的原作“融梗(róng gěng)”姑且不提，只说电影🎬本身，它的(de)前三分之一，进度莫名其妙的缓慢，对于校园(xiào yuán)欺凌的呈现非常别扭，看起来生怕欺凌(qī líng)和无助的表现力度不够，但由于(yóu yú)众所周知的原因，这一切又注定不可(bù kě)能力道十足，就在这扭结反复(fǎn fù)之中，慢慢推进，更致命的是，这个(zhè ge)故事中的诸多人物都是悬浮(xuán fú)的，无论是那几个一直欺凌别人的(de)女孩👧小团体还是之后出现的男主角小北(xiǎo běi)，对他们的交代都是概括性的(de)，强迫观众自我领会精神的，这样一来，一切(yī qiè)都显得非常敷衍，而此外，令人不解的(de)是，陈念与小北的关系进展速度(sù dù)又如此之快，一个是复读学校里(lǐ)一心向学的女孩👧，一个是混社会(shè huì)多年的痞子，两个隔着厚厚次元壁(cì yuán bì)的人怎么能因由一场偶遇的(de)打架就迅速升温到这样的地步(dì bù)，乃至于几天后就彼此生死相许呢？那(nà)不是小警察用一句“因为他们还是(hái shì)少年”就能解释过去的。在审讯(shěn xùn)室里，女警察对尹昉扮演的(de)警察郑易说，“没有人会替一个人(rén)背下谋杀的罪名。”郑易说，“你我(wǒ)不会，但他们还是少年。”这台词的(de)出现从某种程度上印证了创作者自己(zì jǐ)的不安，因为在潜意识中，创作者自己(zì jǐ)也清楚，这样的情节，人物的动机(dòng jī)可疑，动力不足，所以才强调了这样(zhè yàng)一句话，一则点题，二则解释，但这(zhè)仍然无法解释。一部戏中人物关系的强弱(qiáng ruò)松紧要有根据，这根据要被(bèi)有效地交代，但这故事中的(de)一切都省俭着交代，最终该怎么办(zěn me bàn)呢？好了，把一切不合情理的部分(bù fèn)都扔给青春期翻滚的荷尔蒙冲动了(le)事。这正是当年那些“残酷青春”小说(xiǎo shuō)的可疑之处和薄弱命门——“残酷青春(qīng chūn)”类型的脆弱就在于它一直用(yòng)看似底层残酷物语的方式实际上在(zài)讲述一些非常矫情的戏剧性设定。从(cóng)这些角度去看，《少年的你》并(bìng)不是一部社会问题剧，它的本质(běn zhì)和深处是很“郭敬明化”的。这(zhè)就是这个故事为什么观感奇怪的原因(yuán yīn)，尖锐的东西摆在最初引人入胜，但刺(cì)和刃逐渐隐遁，开始向抒情开掘(kāi jué)，最终导向温暖和爱💗。它从冰(bīng)开场最终走向火，中间走不通的(de)路，需要我们自己导航，所以有些人(rén)自己脑补的通路，有些人最终迷途(mí tú)。
实话讲，我们大银幕上的内容(nèi róng)已经愈发窄化，能看到诸如《少年的(de)你》这一类题材实属难得，所以，这样(zhè yàng)的现实让我们在评价这一类(yī lèi)电影🎬时愈发陷入了一种尴尬。我们(wǒ men)都知道外力对这类题材呈现时(shí)的限制，那么到底该如何看待和(hé)评判导演在其中的妥协呢？由于(yóu yú)外力暧昧不明闪烁其词，我们无法精确地知晓(zhī xiǎo)哪些部分是导演有力去做但(dàn)无奈放弃之处，而哪些部分又(yòu)是主创本身能力不足造成的有心(yǒu xīn)却无力之处。而从更整体(zhěng tǐ)上去讲，是否当我们面对这些尖锐(jiān ruì)议题作品的时候就应该对其(qí)精神表示敬意而放弃做出文本细读(xì dú)后的批评？因为他们毕竟还在(zài)一片莺歌燕舞之外坚持摆出了一些有(yǒu)筋骨的姿势。无论赞叹还是批评，似乎(sì hū)都逃脱不了窘境。
《少年的你》努力💪(nǔ lì)留下了一些尖锐的词句，比如陈念(chén niàn)对着警察质问道，“如果世界🌍是(shì)这个样子，你敢把孩子👶生下来(xià lái)吗？”当然，为了中和这些，它也(yě)注入了大量陈词滥调的鸡🐔汤。校园里(lǐ)的暴力和霸凌故事有着更粗粝(cū lì)和写实的表达方式，但那样的结果(jié guǒ)可能是严重损伤商业度甚至无法(wú fǎ)面世，所以，当下这个最终必须导向爱💗(ài)和希冀的版本可能是调和诸多(zhū duō)口味之后的改良融合菜，只是，如果(rú guǒ)想尝到正宗的辛辣味道，或许还(hái)得去那些街角隐匿的地下店铺(diàn pù)，那些挂着灯笼，敞开大门的食府里(lǐ)，菜品都加了太多的糖(táng)。
（本文首发腾讯 贵圈 专栏，未经授权严禁(yán jìn)转载）
